我是在医院走廊的塑料椅上醒来的。手机震在掌心里，震动已经停了，手指还维持着握住它的姿势。凌晨五点四十七分。窗外是一层灰白的光，清洁车停在自动售货机旁，拖过的地面还没干，有人绕过那几道水痕走过去，鞋底轻轻响了一下。屏幕上有三条未读消息。两条来自凯，一条是缴费提醒。凯先说你回去睡一会儿吧。隔了十几分钟，他又发来醒了告诉我。我看着第二条，原本要回的没事停在输入框里。他明明想让我走，又怕醒来的时候找不到我。这种前后不一致从前常常让我笑，现在我只觉得胸口发紧，删掉那两个字，回他在门外。