林骁离婚后离开了这座城市。
而她仍住在那套婚房里。
家具没有换。
我的杯子也重新黏好了。
她说:
【沈川,我终于把家还原成了你在时的样子。】
【你什么时候回来?】
我合上相册。
没有继续看。
因为她始终不明白。
家从来不是一套房子。
不是窗帘、餐桌,也不是一只修补好的杯子。
那套房子之所以像家。
只是因为从前的我在那里。
而现在的我,已经有了新的生活。
我把相册原封不动寄回去。
只在快递单备注上写了一句话。
【拒收后请销毁。】
后来,我偶尔也会从共同朋友口中听见陆知妍的消息。
听说她一直没有再婚。
听说每年领证纪念日,她都会独自打开一瓶红酒。
也听说她将我曾经写下的婚礼誓词,一遍遍抄在纸上。