洋葱小说

第10章 电话（第5页）

　　爸只信那个大起来的肚子。

　　“……爸。”她听见自己的声音，又轻又飘，像一片纸，在风里打转，“你记得张阳吗？”电话那头静了静。

　　“记得。”爸说，“你前头那个。都走两年了。”前头那个。

　　走两年了。

　　在爸嘴里，张阳是“前头那个”，走了两年。

　　她活生生站在这儿，攥着手机，奶水正渗着…她没走。

　　她从来没走过。

　　可全世界都说她走了，都说张阳是“前头那个”，都说她该放下。

　　她没等爸说完，拇指按在红键上，按得死紧。屏幕暗下去。洗手间又静下来，静得能听见她自己牙齿打战的声音。

　　她靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。

　　瓷砖凉，硌着脚心。

　　她把脸埋进膝盖，肩胛骨一耸一耸地抖。

　　围裙前襟湿透了，奶水渗出来，贴着皮肤往下淌，凉得她打了个哆嗦。

　　她掐着掌心，指甲掐出白印，松开，又掐，又掐。

　　疼。

　　疼才好。

　　疼才能让她相信她还醒着。

　　爸说，孩子不能没有妈。

　　爸说，放下前一段婚姻。

　　爸说，张阳走两年了。

　　她抬起头，看着洗手间那扇关着的门。门外是这个家。这个家里没有张阳。

　　这个家里只有玲玲…一个死了丈夫、改了嫁、生了孩子、天天在家喂奶的玲玲。

　　妈这么叫，爸这么叫，全世界都这么叫。妈不是妈了。爸不是爸了。他们嘴里那个张阳是个死人，供他们劝人放下用。

　　一个念头顺着脊梁爬上来：顾长青是不是把所有人都改了。

　　人人记得张阳是个死人，人人劝她放下，日子被排得满满当当…房子，丈夫，孩子，围裙。

　　她被困在这具身体里，喊破喉咙也没人听见。

　　还有谁。

　　她猛地抬头，伸手去够手机。

　　还有谁能信她？

　　她指尖在屏幕上划，划开通讯录…玲玲的闺蜜，玲玲的同事，玲玲的七大姑八大姨。

　　一个名字接一个名字滑过去，全是玲玲的熟人。