洋葱小说

第10章 电话（第7页）

　　“是啊是啊，”那头应着，“眼睛好看。玲玲啊，你俩的事，妈都看在眼里。可人都走了，你把自己困在里头，张阳看着也不安生。你如今跟长青好好的，日子过起来了，娃也有了…放下前一段婚姻，好好过，啊？你过得好了，妈跟你爸才放心。”她握着手机，指节泛白，指甲陷进掌心，掐得生疼。

　　那头还在说，说长青过年送的年货，说长青给她爸买的药酒，说长青是个好女婿，让她别不知足。

　　好女婿。

　　三个字钻进她耳朵里。

　　顾长青替张阳把位置全占了…女婿的位置，丈夫的位置，父亲的位置。

　　张阳在所有人的日子里被一点点擦掉了，擦得只剩一个“走了两年的好孩子”，供人劝她放下。

　　她没再听。

　　拇指按上红键，屏幕暗了。

　　手机从她手里滑出去，砸在地砖上，“啪”的一声，屏幕又亮了…通话记录，三通，全是绿色的已接。

　　她没捡。

　　她蹲下去，蹲在地砖上，把脸埋进膝盖里。

　　奶水渗出来，洇透围裙前襟，贴着皮肤往下淌，凉。

　　她攥紧膝盖上的布料，指头绞着，绞得指腹发麻。

　　喉咙里挤出一点声音，又哑又碎，不像哭，也不像喊…

　　像一只被关在壳子里的什么东西，拿爪子一下一下挠着壳壁。

　　妈说，前一段婚姻，放下吧。

　　爸说，孩子不能没有妈。

　　阿姨说的还是那句：放下前一段婚姻。

　　三句话，三个方向，把她围在正中间。

　　她蹲在那儿，四面都是墙，墙在一点一点压过来，她伸开手就能摸到，凉的，滑的，没有缝。

　　她忽然想起一件更冷的事…她连张阳爸妈的电话号码都想不起来了。

　　她妈，她爸，生她养她的那两个人。

　　她记得该有这么两个人，该有两个号码躺在通讯录里，可她翻遍了，没有。

　　一个都没有。

　　她想不起他们的名字，想不起他们的声音，想不起他们管她叫什么。

　　他们在这个世界上存在过，存在得只剩下一个模糊的轮廓，像纸被水泡过，字全洇了，只剩一片淡灰。

　　她蹲在那儿，把脸埋在膝盖里，抖着。

　　全世界，她只剩两个号码，而那两个号码的主人，都把她当成玲玲，都劝她放下张阳。

　　没有一扇门是为张阳开的。

　　没有一个人记得张阳还活着。

　　她出不去。