洋葱小说

第1章 哺乳（第4页）

　　剖腹产？

　　还是别的？

　　她想不起来，这道疤的来路也想不起来。

　　它就在那儿，安安静静，像替一段她看不见的日子作证。

　　乳晕边缘还有一圈更淡的疤，绕了半圈，细细的，几乎看不出来。她垂着眼，指头顺那道浅痕走了一圈。这道又是什么时候有的？想不起来。

　　浑身上下，都是她想不起来的痕迹。

　　“赵玲玲。”

　　她念出这三个字，声音很轻。镜子里的女人嘴唇动了动，跟着念。

　　赵玲玲。

　　她叫赵玲玲。

　　这个名字跟了她二十多年。

　　她是赵玲玲。

　　顾长青的妻子。

　　这个孩子的妈妈。

　　这个家的女主人。

　　这条围裙，这间房子，都是她的。

　　都是她的吗？

　　她抬眼看向镜子，嘴里那三个字又转了一遍，越转越陌生，像一件别人的衣裳，硬往她身上套。套上去了，袖口却处处不合身。

　　她撑住洗手台，冰凉的瓷面硌着手心。

　　一定是太累了。

　　产后累，喂奶累，脑子不清醒。

　　她甩了甩头，弯腰捡起围裙系好，决定去找点事做，把这一天混过去。

　　走过卧室，走过书房，到杂物间门口，她站住了，脚底下像生了根。

　　杂物间堆着旧箱子、冬天的棉被、一台落灰的台灯。

　　光线很暗，浮尘在斜光里慢慢飘。

　　她蹲下去，伸手探向角落里那个铁盒…锈了的锁扣，灰扑扑的，像被忘了很久很久。

　　她不知道自己怎么会知道这个铁盒在这里。手却比脑子先到，指尖已经搭上锁扣。

　　一勾，锁扣“咔”地一声开了，像终于透了口气。

　　盒子里东西不多：几根旧头绳，一根黑的，一根褪了色的红。

　　她捏起那根红的，橡筋松垮垮的，早没了弹力。

　　她放下，拿起底下那张叠得整整齐齐的纸。