洋葱小说

第19章 盂兰盆（第2页）

　　“绘奈，盂兰盆节你做什么？”

　　“水琴阿姨叫我过去玩。她说常穗也在。”

　　“那你去吧。”

　　“妈妈你不来吗？”

　　“我有事。”

　　绘奈看了我一眼，没有追问，目光在我脸上停了两秒，然后转回去。

　　“那南原叔叔呢？”

　　“……我陪你妈妈。”

　　她笑了，跑上楼去收拾东西。脚步声在楼梯上响了几下，一间房门关上了。雫站在玄关看着她上楼的背影，看了一会儿，弯腰把我的拖鞋从鞋柜里拿出来。蓝灰色的，和她的那对靠在一起，一大一小，鞋尖朝着同一个方向。

　　名津流那边是早上就开始忙了。

　　红音一大早就起来准备供品。水果、点心，几样老人爱吃的素菜。她切菜的时候动作比平时快，刀落在案板上的声音也更脆，咚咚咚的。名津流靠在厨房门框上看着她，她没有回头，但能感觉到他的目光。

　　本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

　　“看什么？”

　　“没看什么。”

　　她把切好的菜装进保鲜盒，盖上盖子，放进纸袋里。动作没有停顿，但他注意到她换了一次保鲜盒的盖子，又打开重新盖了一下。她紧张。每年都是这样。不是回娘家这件事本身，而是要经过那条路，路过那所学校，路过那家便利店。她没有说，他也没有问。

　　健还在赖床，被红音喊了好几次才磨磨蹭蹭下来。头翘着，校服换成了便服，领子没翻好。名津流帮他翻好，他在半梦半醒之间任由父亲的手指擦过脖子，没有睁眼。

　　“爸，为什么每年都要去啊？”

　　“因为要去看外公外婆。”

　　名津流动车子，从后视镜里看了健一眼。健“哦”了一声，靠着车窗又闭上了眼睛。车窗上有一道前几天溅上去的泥点，干了以后只留下浅浅一圈灰。健的脑袋随着车身的颠簸轻轻晃动，像一颗没有系稳的皮球。

　　红音坐在副驾驶，手里抱着纸袋，里面是今天要用的东西。她没有说话，看着窗外，看那些行道树一棵一棵往后退。行道树的影子一段一段地从她脸上滑过去，她的睫毛没有颤，嘴唇抿成一条线。

　　名津流握着方向盘。那只手离她空着的左手只有十几厘米，他没有伸过去，她也没有伸过来。他们两个人之间的沉默不是空着，是满的。盛着多年以前那条走廊上瘦小的女孩抬起头来看见逆光中的少年，盛着多年以前那记没有扣下的扳机，盛着那碗煮了很久很久才勉强能入口的粥。

　　车开了四十多分钟。经过学校附近的那个路口时，红音的目光动了一下，只是一下，然后就收回去了。名津流没有转头看她，但他把车放慢了一点。不是为了看清什么，是让那个路口在眼前多停留几秒。

　　送盆是在第二天傍晚。

　　名津流一个人在院子里点着了那盏小小的灯笼。红音在里面看电视，健趴在茶几上写作业。灯火在傍晚的暮色里显得很弱，却撑开了一小圈暖黄色的光晕。灯笼纸是白色的，上面没有写名字，没有画图案，干干净净的。他把灯放在院子的角落，退后两步，蹲下来。膝盖顶着下巴，手垂在膝盖两侧，灯笼的光照在他的手背上，把那些细小的疤痕照得很清楚。有些是工作时留下的，有些已经想不起是怎么弄的了。

　　没有人知道他在做什么。红音知道，但她只是不说。她坐在沙上，眼睛盯着电视，里面在播一个综艺节目，笑声和罐头掌声响了一阵又一阵，传到院子里时已经被门和墙壁削弱成了嗡嗡的背景音。她听到那一声火柴划过的脆响，听到灯笼纸被热气撑开时出的细微的噗的一声。她没有起身，只是攥紧了手里的遥控器。

　　那个名字他不会念出来。他从来没有念出来过。她走的那天他喊的是“我喜欢你啊”，不是她的名字。可那四个字就是对她的，她听到了。他记得她吃pocky的样子，记得她骂他“笨蛋”的语气，记得她拿着枪站在他旁边，淡然地说让他别忘了她，那是他最后一次见到她。他没有握过她的手，没有为她戴过戒指，没有和她一起在厨房里煮过粥。他唯一握过的那次，是一个梦。在梦里他从背后抱住她，用尽全身上下最后的力气，她不肯回头。他每年都会做几次那个梦，不过哭得最凶的那次总是在盂兰盆节前后。

　　此后的每一年他都来这里。不是因为她会回来，是因为他怕自己忘了。红音是红音，她是她。她们不是同一个人，却又有着相同的记忆，那个人不在了。她的消失和死亡不同，死亡是这个人没有了，你还可以去墓地看她，可以和她说话，可以告诉她你最近过得怎么样。她的消失是什么都没有了。没有墓碑，没有骨灰，没有一个可以跪下来合掌的地方。你甚至不能说“她死了”，因为她没有死，她只是不再出现在你面前了。那些回忆从两个人共有的变成一个人独占了。

　　他每年这个时候都会想起她，不是刻意，是身体记住了。到了这一天，他就会一个人走到院子里，蹲下来，点一盏灯。他不信佛，不信神，不知道人死后会去哪里。他只是觉得，如果真的有另一个世界，那里应该也有盂兰盆节，也应该有人为她点一盏灯。她不需要那盏灯，她那么凶，那么能打，那么不讲道理。她不需要任何人保护。可他点灯不是在保护她，是在保护自己。怕自己忘了那些东西。她说的“别忘了我哦”说得很轻，像在说一件不太重要的事。他不知道当不当真只好每年来这里。