洋葱小说

第20章 盂兰盆2（第2页）

　　南原跪在那棵树下面。他看着那条几乎被杂草淹没的小路，松江不会再从那条路上走过来了，不会穿着那双白色球鞋，不会转过头笑着说“浩作你走快点”，不会把吃了一半的饭团举到他面前说“你尝尝”。他死了。他早就知道，可是知道归知道，跪在真正埋葬他的土地上，所有的平静都被撕开了一个口子。那些被他压了十五年的东西，从那个口子里涌出来。

　　他没有哭出声。肩膀在抖，手攥着地上的泥土，指甲陷进去，跪在那里，把那些被咽回去的呼喊一年一年地往这片泥土里摁。松江，中野松江，喂。没有回答。他再也没有回答过。

　　风吹过来，树叶沙沙地响。他低下头，额头抵在泥土上，那些杂草的根须扎得很深，泥土是凉的，没有温度。那些年的车站、便利店、工地、仓库，从一座城市到另一座城市，从这份工到下一份工，他把那些年背在背上，假装这就是松江说的“活着”。松江把命交给他了，他把自己的命活成这样。

　　这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

　　雫走过来的时候，他没有听到脚步声。她在他旁边站定，没有说话。不远不近，脚边有一道影子。他没有抬头，她也没有开口，只是站在那里。

　　很久以后，他直起身。脸上没有泪痕，眼眶是红的，鼻子是红的。

　　“……走吧。”

　　“好。”

　　他没有站起来。雫没有催他。

　　“他叫中野松江。孤儿院里认识的。比我大两岁，个子不高，笑起来有一颗虎牙。他话很多，我话少。他说你这个人真的不会聊天，然后自己笑了。”他的声音沙哑，带着鼻音。“我们睡同一间房，床挨着床。晚上熄灯以后他跟我说话，说他今天吃了什么，说隔壁的小孩又被骂了，说他以前住的地方门口有一棵很大的树。我听着，不回答。他不问我为什么不回答。他只需要有个人听。”

　　“十五岁我们一起离开孤儿院，租了一间很小的公寓。阳光照不进来，白天也要开灯。他在居酒屋洗碗，我在便利店收银。下班时间不一样，他回来的时候我已经快睡了。他会把桌上的饭团吃了，洗完澡，躺下。”

　　“浩作。嗯。饭团我吃了。嗯。今天便利店的饭团卖得好吗？还行。什么叫还行？就是卖了一些，没卖完。他笑了。你这个人，真的不会聊天。嗯。”

　　南原低下头。

　　“他喜欢吃梅子味的饭团，每次都拿那个。我拿金枪鱼味的。他说你这个人怎么每次都吃一样的。我说习惯了。他说你什么都习惯——习惯一个人，习惯不说话，习惯吃一样的东西。你就不能改改？我说改不了。他笑着摇了摇头，也是，你就是这样的人。”

　　“他死了以后我把那些习惯都改了。不吃金枪鱼味的饭团了，试着和别人说话，试着不一个人。不是想改，是他看不到了。他看不到我改，改了也没用。”

　　他沉默了很久。

　　“那天我们去郊外，他说要透透气。还换了一双新鞋，白色的，平时舍不得穿。我说你不是说要等重要的日子再穿吗，他说今天就是重要的日子。”他的声音变得更轻了。“后来我想了很久，猜不出那天为什么重要。也许只是因为太阳很好，也许是因为我们走在一起。也许是他想穿那双鞋让我看看。我不知道。我再也问不到了。”

　　“他还说了话。他说替我活着。我回答了。我说好。他听不到了。”

　　南原把那盒饭团推到土堆前面。梅子味的，包装纸上结了一层细细的水珠。

　　雫蹲下来，和他并肩，看着那个土堆。她什么也没有问，只是把手里那瓶水放在饭团旁边。

　　“多美子学姐去世的时候，”她的声音不大，“我赶去的时候她已经不在了。什么话都没有留下。没有替我活着，没有别忘了我，什么都没有。”

　　她停了一下。

　　“我用了很长时间才接受她不会再回来了。不是忘记了，是接受了。忘记是被动的，接受是主动的。接受了她不会再回来，接受了那些没有说出口的话永远说不出来了。接受了以后的路要一个人走。”

　　她看着那片树林，树叶在风里轻轻摇着，光斑一块一块地移。