洋葱小说

第27章 你让我如何忘怀大致内容（第1页）

　　我叫奈奈子。这个名字不是我的本名。很多年后，我用这个名字写下那些话。不是想让人知道我是谁，是不想让任何人知道我是谁。你只需要知道那些话是从哪里来的——来自一个从小就站在空荡荡的站牌下等车的小女孩，来自一个把“天才”当壳背了十几年的少女，来自一个亲了一个不喜欢自己的人以后假装什么都没生的怪胎。给她一个名字，她就被包裹住了。不要给她名字。

　　我小时候住在一个很大的房子里。不是有钱的那种大，是那种建在郊外、周围什么都没有、最近的便利店在几公里外的那种大。从家门口走到公交站要十五分钟，公交每小时才有一班。我每天早上要经过那个空荡荡的站牌，看远处的山，看天上的云，看偶尔经过的一只野猫。我不知道自己在等什么。没有人告诉我等什么。

　　放学以后，再走回家，回到那个空荡荡的房子。钥匙插进锁孔的声音很响，空荡荡的玄关会把那个声音放大，传到走廊尽头，再弹回来，变成一种沉闷的回响。没有人应门，没有人从厨房探出头来说“你回来了”。我换了鞋，走过长长的走廊，走进自己的房间，放下书包，坐在书桌前。窗外是那棵不知道多少年的老树，叶子黄了落，落了长。我盯着它看，有时候看很久，久到天色暗下来，久到房间里只剩最后一点光从窗帘缝隙漏进来，落在我的手背上。没有人来开灯。我自己开。灯亮了，影子被拉得很长。我看着自己的影子，它也在看我。它不需要说话，我也不会问它问题。我们就这样沉默地待在一起，日复一日。

　　有时我会在客厅坐一会儿。不是看电视，不是等人，只是坐着。客厅很大，大到我说话会有回音。我不说话，所以没有回音。沙是软的，坐久了会陷下去，我不想陷下去，所以坐一会儿就起来。厨房里的冰箱嗡嗡地响，没有人打开它。我不饿。不是不饿，是不想吃。一个人吃饭没意思，吃了也不觉得饱，不吃也不觉得饿。

　　我一直住在那栋房子里，直到考上大学，然后走了。再也没有回去过。

　　在学校里，我不一样。不是刻意不一样，是不得不不一样。老师提问的时候，别人举手，我不举。但老师会叫我，因为我每一次都能答对。不是我想答对，是我不知道该怎么答错。那些题目太简单了，简单到我闭着眼睛都能写出来。我答对了，老师表扬我，同学看我。那种目光我从小学就承受了，不是羡慕，不是嫉妒，是那种隔着一段距离的仰望。他们不会走过来跟我说“你好厉害”，他们只是远远地看着，然后转过头和自己的朋友说“她就是那个年级第一”。他们的声音不大，但我听得见。

　　“天才”这两个字，从别人嘴里说出来，听起来不像是夸奖。像是在说一种病，一种天生的、无法治愈的病。得病的人不是你的错，但你最好不要靠近她，因为你不知道会不会传染。我不知道为什么所有人和我之间都隔着一段距离。也许是我看起来太冷了。也许是他们感觉到了什么——感觉到我身上有一种说不清的东西，像隔着一层玻璃，看得见但摸不着。他们不想摸，怕凉。我的手也是凉的。我握着笔，笔也是凉的。纸也是凉的。那一整间学生会室，从墙壁到地板，从桌子到椅子，都是凉的。我在那个壳里待久了，壳也是凉的。我的温度均匀地分布在壳的内壁，不冷不热，刚好够我活着。不会冻死，也不会热醒。

　　我不知道自己什么时候变成了这样。

　　没有人教我怎么做一个普通人。他们只教我怎么考高分，怎么当会长，怎么在台上讲话不怯场，怎么在台下写文件不出错。没有人教我，怎么在一个人面前不演。怎么把自己的壳卸下来，让人看到里面那个什么都不是的我。怎么在一个人问我“你吃饭了吗”的时候，不说“嗯”，说“没有，你呢”。我不会。我只会说“嗯”。

　　他是在我小生日那天出现的。不是生日会，只是几个人一起出去。我不是很想去，但还是去了。因为小叫我。她从来不强求我做任何事，她只是笑着看我，问我要不要一起，我说好。我走在小左边，她走在右边。她说了什么我忘了，只记得她笑着挽住我的胳膊。然后他来了。他从街道对面跑过来，手里拿着一个纸袋，喊着我小的名字。他的声音不大，但那条街上很安静，我听得清清楚楚。

　　他跑到我们面前，把纸袋递给我小。“生日快乐。”他站在那里，耳朵红了，手不知道该放哪里。他没有看我。一眼都没有。他只看了我小。他的眼睛里有光，那种光是藏不住的。不是刻意出来的，是从里面渗出来的，像水从石缝里往外渗，你堵不住。

　　我站在那里，第一次意识到，青春是这样的。不是成绩单上的名字，不是学生会选举的票数，不是站在讲台上言时的掌声。是这个人站在另一个人面前，手不知道放哪里，耳朵红着，心跳加，怕被看穿又想被看到。我没有这种青春，我从来没有过。我不会在任何人面前手不知道放哪里，不会对任何人脸红，不会因为看到一个人就心跳加。我的心跳太稳了，稳到我需要把手指按在手腕上才能确认它还在跳。

　　这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

　　我看着他，忽然想，原来一个人可以是这样的。他可以这么笨拙，这么紧张，这么不会掩饰。他不知道自己站在那里有多好笑，不知道他的耳朵红得有多明显，不知道他的眼神已经把所有的秘密都出卖了。他不知道，但他不在乎。他在乎的只有一件事——她看到了吗？她收到了吗？她会怎么想？

　　那是我第一次对他产生兴趣。不是喜欢，是好奇。他为什么可以这样？为什么可以不在乎自己好不好看、会不会被笑、会不会被拒绝？为什么可以把自己全部摊开，不怕被看？我不行。我做不到。我把自己裹得太紧了，裹到忘了里面是什么样子。也许里面什么都没有，也许只是一个空壳。那个被称为“天才”的壳，厚到我翻不动它，也脱不掉它。它长在我身上，和我的皮肤长在一起，撕下来会疼，会流血。我不敢撕。

　　后来我听小说起过他。不是特意说的，是闲聊时提到的。他和她同年级，成绩一般，体育也一般。喜欢在走廊上呆，手里拿着一盒牛奶，吸管咬得扁扁的。小说他有点笨，但人很好。说她生日那天他送的那份礼物，是她收到过的最用心的。我听着，没有接话。我在想，他送礼物的时候在想什么。是不是提前好几天就开始紧张，是不是在纸上写了又擦、擦了又写，是不是把纸袋攥在手心里，手心出了汗，怕把纸袋弄湿了，又怕攥不紧会掉。他不会知道，几年后我会把这些细节写进一本书里。那些不是猜测，是我也想送出那样一份礼物，却没有想要送的人。

　　那之后，我开始在学校里注意他。不是刻意注意，是目光会自己飘过去。在走廊上，在食堂里，在操场上。他站在哪里，我的目光就停在哪里。我知道他在看谁。他看的是我小。她的班级在走廊那一头，他每天经过的时候会放慢脚步，往那个方向看一眼。有时候她在走廊上和朋友说话，他就站在那里，远远地看着。等她说完了，他走过去。不是去表白，只是去说一句“你今天作业写完了吗”。他不敢说别的。他怕说多了她会烦，怕说错了她会躲，怕说了以后连站在远处看她的资格都没有了。

　　我懂。我都懂。因为后来我也变成了这样的人。我站在走廊的拐角处，看他站在走廊那一头，看她从教室出来，走过去，低头，耳朵红，说了一句什么。她说了一句什么，他笑了。那种笑，不是对我笑过的那种礼貌的笑。是那种从心里长出来的、压不住的、只有对着特定的人才会有的笑。我站在走廊的拐角，看着他笑。他不知道我在看。他只知道她在看。她不一定在看，但他希望她在看。

　　后来我开始找机会和他说话。学生会的工作，违纪的通知，社团的申请。我把他的名字从那堆名单里挑出来，叫来学生会室。他敲门的时候，我的笔在纸上停了一下。

　　“进来。”

　　他推开门，站在门口。他手里没有拿牛奶。

　　“会长，你找我？”