“他不是革命分子吗?”
这回艾斯特班啐了一口:“他是个盗贼,是个……是个……estafador。你们英文说是骗子,对吧?他一副革命分子的模样,会吟诗,她就爱上他了。为了这个男人,她失去了一切——她的家人,她从来就不多的钱,还失去了所有的朋友,只剩下我。”他摇摇头,“她连他在哪里都不知道。”
“我还以为他在坐牢。”
“已经出狱两年了。”
又一个颠簸。这回车子往旁边斜着飞起,乔那一边的后侧车翼板扫过一棵小松树,然后车子又落回地面。
“可她还是继续给他家里寄钱。”乔说。
“他们跟她撒谎。说他逃狱了,说他躲在丘陵地带,尼维斯·墨雷洪监狱的一帮秃鹰在追杀他,马查多的爪牙也在追杀他。他们跟她说她不能回古巴见他,否则两个人都会有危险。其实除了他的债主,根本没有其他人在追杀他。但你不能把这些告诉格蕾西拉;只要一讲到他,她就什么都听不进去。”
“为什么?她是个聪明的女人。”
艾斯特班迅速瞥了乔一眼,耸耸肩。“人都宁可相信那些比真相好听的谎言。她也不例外。只不过她的谎言比较大。”
他们错过了那个岔路,但乔眼角瞥到了,赶紧叫着停车。艾斯特班踩了刹车,车子滑行了二十码才终于停下。他倒车,转入那条岔路。
“你杀过几个人?”艾斯特班问。
“一个都没有。”乔说。
“可你是黑帮分子。”
乔看不出有什么必要去说自己不是黑帮分子,而是法外之徒,因为他再也不觉得有差别了。“黑帮分子不见得都会杀人。”
“不过你一定愿意杀人。”
乔点点头:“跟你一样。”
“我是生意人。我提供人们想要的一种产品。我不杀人。”
“你是武装的古巴革命分子。”
“那是我追求的崇高目标。”
“但为了这个目标,就会有人死。”
“那是有差别的,”艾斯特班说,“我杀人是有理由的。”
“什么理由,他妈的理想吗?”
“一点儿也没错。”
“那是什么理想,艾斯特班?”
“没有人应该支配别人的人生。”
“好笑,”乔说,“法外之徒杀人,也是为了同样的理由。”
她不在那里。
他们离开松树林,驶向41号公路,没有格蕾西拉的影子,也没看到那个被留下来猎杀她的海军士兵。什么都没有,只有炎热的天气、蜻蜓的嗡嗡声,以及白色的道路。
他们往下开了半英里,又掉头回到泥土路,往北开了半英里。等到他们再往回开,乔听到一个声音,他觉得是乌鸦或鹰隼类的啼声。
“关掉引擎,关掉引擎。”